We light the oven so that everyone may bake bread in it. If I survive, I will spend my whole life at the oven door seeing that no one is denied bread and, so as to give a lesson of charity, especially those who did not bring flour.

Nosotros encendemos el horno para que todo el mundo cueza en él pan. Yo, si vivo, me pasaré la vida a la puerta del horno, impidiendo que le nieguen pan a nadie, y menos, por la lección de la caridad, a quien no trajo harina para él.

2014. Carta a Sotero Figueroa, octubre de 1893 [2, 404].
2015. Justice is a rare gift, a gift sublime. Every man has a bit of the lion in him and wants the lion’s share of life for himself. He complains of oppression by others, but no sooner is he able to oppress than he oppresses. He cries out against another’s monopoly, but no sooner can he monopolize than he monopolizes. Not for nothing when the Old Testament needed a name for an admirable man it called him «a just one.» Not to want everything for oneself, to deprive oneself of something so that all receive equal shares, seems a heroic virtue, judging by the scant number who display it.

Raro don, don excelso, es la justicia. Todo hombre tiene un poco de león, y quiere para sí en la vida la parte del león. Se queja de la opresión ajena; pero apenas puede oprimir, oprime. Clama contra el monopolio ajeno; pero apenas puede monopolizar, monopoliza. No en balde, cuando el Libro de los hebreos quería dar nombre a un varón admirable, lo llamaba «un justo.» No desearlo todo para sí; quitarse algo de sí para que toquen a igual parte todos, es valor que parece heroico a juzgar por el escaso número de los que dan prueba de él.

742. «Las asociaciones de obreros.» La América, diciembre de 1883 [9, 479].
743. It is necessary to make virtue fashionable.

Es necesario poner de moda la virtud.

1546.         Carta a Ángel Peláez, enero de 1892 [1, 296].
1547. One just principle from the depths of a cave is more powerful than an army.

Un principio justo, desde el fondo de una cueva, puede más que un ejército.

2308. «Federico Proaño, periodista.» Patria, 8 de setiembre de 1894 [8, 256].
2309. Are there not times when the human being is a beast, when his teeth need to bite, his throat feels a portentous thirst, his eyes flame, and his clenched fists seek bodies to strike? To bridle the beast and seat an angel in the saddle is human victory.

¿No hay horas de bestia en el ser humano, en que los dientes tienen necesidad de morder, y la garganta siente sed fatídica, y los ojos llamean, y los puños crispados buscan cuerpos donde caer? Enfrenar la bestia, y sentar sobre ella un ángel, es la victoria humana.

548. «Una pelea de premio…», La Opinión Nacional, 4 de marzo de 1882 [9, 255].
549. Happiness exists on earth, and it is won through prudent exercise of reason, knowledge of the harmony of the universe, and constant practice of generosity. He who seeks it elsewhere will not find it for, having drunk from all the glasses of life, he will find satisfaction only in those.

La felicidad existe sobre la tierra; y se la conquista con el ejercicio prudente de la razón, el conocimiento de la armonía del universo, y la práctica constante de la generosidad. El que la busque en otra parte, no la hallará: que después de haber gustado todas las copas de la vida, sólo en ésas se encuentra sabor.

800. «Maestros ambulantes.» La América, mayo de 1884 [8, 289].
801. Just as he who gives his life to serve a great idea is admirable, he who avails himself of a great idea to serve his personal hopes of glory and power is abominable, even if he too risks his life. To give one’s life is a right only when one gives it unselfishly.

Tal como es admirable el que da su vida por servir a una gran idea, es abominable el que se vale de una gran idea para servir a sus esperanzas personales de gloria o de poder, aunque por ellas exponga la vida. El dar la vida sólo constituye un derecho cuando se la da desinteresadamente.

832. Carta a Máximo Gómez, 20 de octubre de 1884 [1, 178].
833. One can live without bread, but not without love. No occasion to console all sadness, to caress a wilted brow, to kindle a languid gaze, to clasp a hand warm with love, should be wasted. Tenderness is a perpetual task, a task for every instant.

Sin pan, se vive: sin amor, no. No ha de desperdiciarse ocasión alguna de consolar toda tristeza, de acariciar la frente mustia, de encender la mirada lánguida, de estrechar una mano caliente de amor. Perpetua obra, obra de todo instante es la ternura.

2926. Cuaderno de Apuntes número 3 [21, 130].
2927. Talent is a gift that brings with it an obligation to serve the world, and not ourselves, for it is not of our making. To use for our exclusive benefit what is not ours is theft. Culture, which makes talent shine, is not completely ours either, nor can we place it solely at our disposal. Rather, it belongs mainly to our country, which gave it to us, and to humanity, from which we receive it as a birthright.A selfish person is a thief.

El talento viene hecho y trae consigo la obligación de servir con él al mundo, y no a nosotros, que no nos lo dimos. De modo que emplear en nuestro beneficio exclusivo lo que no es nuestro, es un robo. La cultura, por lo que el talento brilla, tampoco es nuestra por entero, ni podemos disponer de ella para nuestro bien, sino es principalmente de nuestra patria, que nos la dio, y de la humanidad, a quien heredamos. Es un ladrón el hombre egoísta.

1203.                          «La campaña electoral …»,La Nación, 11 de octubre de 1888 [12, 43].
1204. People form two factions: those who love and build and those who hate and destroy. The struggles of the world have always come down to the Hindu dualism of good against evil.

Los hombres van en dos bandos: los que aman y fundan, los que odian y deshacen. Y la pelea del mundo viene a ser la de la dualidad hindú: bien contra mal.

1674. «Albertini y Cervantes.» Patria, 21 de mayo de 1892 [4, 413].
1675. It is necessary to do good, even after death.Therefore, I write.

Es preciso hacer bien, aun después de haber muerto. Por tanto, escribo.

2935.     Fragmentos (372) [22, 254].
2936. One who could have been a torch and stoops to being a pair of jaws is a deserter.

El que pudo ser antorcha, y desciende a ser mandíbula, deserta.

1297. «Carta al director de La Opinión Pública,» 19 de agosto de 1889 [12, 300].
1298. Everything that divides people, everything that categorizes, separates or corrals them is a sin against humanity.

Todo lo que divide a los hombres, todo lo que los especifica, aparta o acorrala, es un pecado contra la humanidad.

1921. «Mi raza.» Patria, 16 de abril de 1893 [2, 298].
1922. To work, and to speak what one thinks without fear: this is truth; these are the two well springs.

Trabajar es lo verdadero, y decir sin miedo lo que se piensa: he ahí las dos raíces.

1375. “Desde el Hudson. Las lanas…”, La Nación, 20 de febrero de 1890 [12, 379].
1376. A child, from the time he can think, should think about all he sees, should suffer for all who cannot live with honesty, should work so that all people can be honest, and should be honest himself. A child who does not think about what happens around him and is content with living without wondering whether he lives honestly is like a person who lives from a scoundrel’s work and is on the road to being a scoundrel.

El niño, desde que puede pensar, debe pensar en todo lo que ve, debe padecer por todos los que no pueden vivir con honradez, debe trabajar porque puedan ser honrados todos los hombres, y debe ser un hombre honrado. El niño que no piensa en lo que sucede a su alrededor, y se contenta con vivir, sin saber si vive honradamente, es como un hombre que vive del trabajo de un bribón, y está en camino de ser bribón.

1289.                      «Tres héroes.»La Edad de Oro, julio de 1889 [18, 304].
1290. In what country does hatred not breed beasts?

¿En qué país no cría fieras el odio?

951. «Grandes motines de obreros…», La Nación,  26 de junio de 1886 [10, 452].
952. A hero is more heroic the less human ingratitude embitters his sacrifice.

El héroe lo es más mientras menos le amarga el sacrificio la ingratitud humana.

2395. «La orden de amparo.» Patria, 24 de noviembre de 1894 [5, 36].
2396. One hour of virtue gives a man more fame and happiness than the costly, and almost always reprehensible, accumulation of wealth.

Una hora de virtud da a los hombres más fama y alegría que la posesión costosa, y casi siempre culpable, de la riqueza.

1017.  Carta a Fermín Valdés Domínguez, 7 de abril de 1887 [28, 380].
1018. Humanity does not redeem itself without a certain amount of suffering, and when some avoid it, others must bear a heavier burden so that all may be saved.

La humanidad no se redime sino por determinada cantidad de sufrimiento, y cuando unos la esquivan, es preciso que otros la acumulen, para que así se salven todos.

822. «Juan Carlos Gómez.»La América, julio de 1884 [8, 185].
823. Those who have set eyes on the depths of mankind and have seen nations seethe, flaming and bloodied, in the cauldron of the centuries know that the future, without a single exception, is on the side of duty. If there is failure it is because duty was not understood in all its purity, but rather tied to petty passions, or because duty was not exercised with disinterest and efficacy.

El que haya puesto los ojos en las entrañas universales, y visto hervir los pueblos, llameantes y ensangrentados, en la artesa de los siglos, sabe que el porvenir, sin una sola excepción, está del lado del deber. Y si falla, es que el deber no se entendió con toda su pureza, sino con la liga de las pasiones menores, o no se ejercitó con desinterés y eficacia.

1981. «El General Gómez.» Patria, 26 de agosto de 1893 [4, 247].
1982. Every person has within  an ideal being, just as every piece of marble contains in a rough state a statue as beautiful as the one that Praxiteles the Greek made of the god Apollo.

Cada ser humano lleva en sí un hombre ideal, lo mismo que cada trozo de mármol contiene en bruto una estatua tan bella como la que el griego Praxiteles hizo del dios Apolo.

1303. «Músicos, poetas y pintores.» La Edad de Oro, agosto de 1889 [18, 390].
1304. We do ourselves honor by honoring others.

Honrar, honra.

194. “ALa Colonia Española.”Revista Universal, 8 de setiembre de 1876 [1, 139].
195. It is the duty of every individual to raise  people up. One is guilty of all abjection that one does not help to relieve. Only those who spread treachery, fire, and death out of hatred for the prosperity of others are undeserving of pity.

Es deber del hombre levantar al hombre: se es culpable de toda abyección que no se ayuda a remediar: sólo son indignos de lástima los que siembran traición, incendio y muerte por odio a la prosperidad ajena.

954. “Los obreros de Alemania…”, La Nación, 2 de julio de 1886 [10, 451].
955. Those who accept villainous circumstances are accomplices in the villany.

El que se conforma con una situación de villanía es su cómplice.

2117. “El año nuevo…”,Patria, 6 de enero de 1894 [3, 25].
2118. Doublebreasted frockcoats, and humble shirts fit apostles and bandits alike.

Bajo la levita cruzada como bajo la camisa infeliz caben igualmente el apóstol y el bandido.

2935. Fragmentos (287) [22, 190].
2936. There are humans and there are crows: the humans are the ones that make their own way in the world honorably, who raise their breed with the yeast of life; those who live, without shame or remorse, from the money or glory of their parents, those are the crows.

Hay hombres y hay grajos: los hombres son los que a codo honrado se abren paso por sí propios en el mundo, y sazonan su pan con la levadura de la vida; los que viven sin vergüenza y sin remordimiento, del dinero o de la gloria ganada por sus padres, son los grajos.

1315.     “La exposición de Nueva York de 1892…”,La Nación, 9 de octubre de 1889 [12, 318].
1316. There are people who live contented though they live without decorum. Others suffer as if in agony when they see around them people living without decorum. There must be a certain amount of decorum in the world, just as there must be a certain amount of light. When there are many men without decorum, there are always others who themselves possess the decorum of many men. These are the ones who rebel with terrible strength against those who rob nations of their liberty, which is to rob people of their decorum. Embodied in those individuals are thousands, a whole people, human dignity.

Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin decoro. Hay otros que padecen como en agonía cuando ven que los hombres viven sin decoro a su alrededor. En el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha de haber cierta cantidad de luz. Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay siempre otros que tienen en sí el decoro de muchos hombres. Esos son los que se rebelan con fuerza terrible contra los que les roban a los pueblos su libertad, que es robarles a los hombres su decoro. En esos hombres van miles de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad humana.

1289.                                   «Tres Héroes.»La Edad de Oro, julio de 1889 [18, 305].

139.If you smile at a crime, if you see it and don’t oppose it, if you seat the criminal at your table, if you sit at table with those who rub elbows with, or raise their hats to, the criminal, you are guilty of the crime.

Es criminal quien sonríe al crimen; quien lo ve y no lo ataca, quien lo sienta a su mesa; quien se sienta a la mesa de los que se codean con él o le sacan el sombrero interesado.

1615.                                          “Un español”,Patria, 16 de abril de 1892 [4, 390].
1616. Every person is obliged to overcome his bitterness.

Todo hombre está obligado a vencer su amargura.

2935.                         Fragmentos (146) [22, 9l].
2936. The war against hate is perhaps the last essential, definitive and legitimate war.

Esta es guerra legítima, la última acaso esencial y definitiva que han de librar los hombres: la guerra contra el odio.

2935. Fragmentos (304) [22, 210].
2936. One should write with acts, not with words.

No se debiera escribir con letras, sino con actos.

1138. “Bergh. Caracteres norteamericanos…”, La Nación, 17 de marzo de 1888 [13, 333].
1139. Through a marvelous law of natural compensation, those who give themselves grow, and those who turn inward and live from small pleasures, are afraid to share them with others, and only think avariciously of cultivating their appetites lose their humanity and become loneliness itself. They carry in their breasts all the dreariness of winter.They become in fact and appearance insects.

Por maravillosa compensación de la naturaleza aquél que se da, crece; y el que se repliega en sí, y vive de pequeños goces, y teme partirlos con los demás, y sólo piensa avariciosamente en beneficiar sus apetitos, se va trocando de hombre en soledad, y lleva en el pecho todas las canas del invierno, y llega a ser por dentro, y a parecer por fuera, insecto.

800. «Maestros ambulantes.» LaAmérica, mayo de 1884 [8, 288].
801. No one should die as long as he can still be good for something. Like all things, life should not be taken apart except by one who can put it together again. To undo what cannot be redone is to steal. He who kills himself is a thief.

Nadie debe morirse mientras pueda servir para algo, y la vida es como todas las cosas, que no debe deshacerlas sino el que puede volverlas a hacer. Es como robar deshacer lo que no se puede volver a hacer. El que se mata, es un ladrón.

1303. «La última página.» La Edad de Oro, agosto de 1889 [18, 401].
1304. Some men embody themselves with professed ideas without regard to consequences. They are martyrs. Other only go half way. Though the exercise of either prejudice or weakness they make themselves conciliators in matter irreconcilable.[Original published in English].

Algunos hombres encarnan las ideas que profesan sin temer sus consecuencias: son los mártires. Otros sólo hacen las cosas a medias, y por débiles y sectarios pierden tiempo valioso en conciliar lo inconciliable.

«The Spanish Volcano,» The Sun, 19 de setiembre de 1880 [S.C.I., p, 95].

146. Morality is the basis for a good religion. Religion is the embodiment of the natural belief in God and the natural tendency to inquire about and revere God. To be religious is inherent in being human. An irreligious nation will die, because nothing in it will nourish virtue. Human injustice disinclines us to virtue. Celestial justice is necessary to guarantee it.

La moral es la base de una buena religión. La religión es la forma de la creencia natural en Dios y la tendencia natural a investigarlo y reverenciarlo. El ser religioso está entrañado en el ser humano. Un pueblo irreligioso morirá, porque nada en él alimenta la virtud. Las injusticias humanas disgustan de ella; es necesario que la justicia celeste la garantice.

2846. Fragmentos [19, 392].
2847. Ideology never excuses crime and its barbarous refinement.

La idea no disculpa nunca el crimen y el refinamiento bárbaro en el crimen.

29.  El Presidio Político en Cuba, 1871 [1, 68].
30. At times, because prudence slows us down, the impatient think it obstructs, without seeing that it is like the brake of a train that prevents its reaching the bottom of the slope in bloodied splinters.To restrain is to accelerate.

A veces, porque la prudencia retiene, imaginan los impacientes que estorba, sin ver que estorba como la tuerca de retención de los trenes que, acortando el paso en los despeñaderos, impide que el tren llegue en astillas ensangrentadas al fondo de la peña. Contener es acelerar.

636. «España. La calle Florín…»,La Opinión Nacional, 1882 [14, 459].
637. It is natural and human for man to think constantly of himself, even in his acts of greatest abnegation and self‑neglect, to attempt to reconcile his personal advancement with the public interest, and to serve the latter in a way that will benefit the former, or not harm it very much.

Es natural y humano que el hombre piense constantemente en sí, aun en sus actos de mayor abnegación y descuido de sí propio, y procure conciliar su adelanto personal y la utilidad pública, y servir a ésta de modo que resulte aquél favorecido, o no muy dañado.

1004.   «El presidente Arthur…», La Nación, 4 y 5 de febrero de 1887 [13, 161].
1005. Some have an eye for blemishes.  When they see something beautiful, upset by the beauty, they search angrily for a spot or defect and when they find one they are pleased.  Those are the mean spirited.  Others, and those are the great of spirit, have eyes only for the beautiful, and they hasten to hid the blemishes that they see, so as not to see anything but the beauty.

Unos tienen el ojo para lunares, y cuando ven cosa bella, airados de que lo sea, buscan coléricos la mancha o defecto, y gozan cuando la hallan, que son las almas ruines. Otros tienen ojos para las bellezas, y se dan prisa en cubrir los lunares que ven, por no ver más que la hermosura, y son las almas grandes.

2936. Otros fragmentos (1) [22, 305].
2937. Absolute moral greatness, which is the concern of heaven, is often a crime in history, which is the concern of human beings.

La grandeza moral absoluta, que es cosa del cielo, suele ser justamente crimen en la historia, que es cosa de los hombres.

945. «Las grandes huelgas…», La Nación, 4 de junio de 1886 [10, 415].
946. Man is not an image engraved on a silver dollar, with covetous eyes, licking lips and a diamond pin on a silver dickey. Man is a living duty, a depository of powers that he must not leave in a brute state.Man is a wing.

Un hombre no es una estatua tallada en un peso duro, con unos ojos que desean, una boca que se relame, y un diamante en la pechera de plata. Un hombre es un deber vivo; un depositario de fuerzas que no debe dejar en embrutecimiento, un ala.

919. «El problema indio…», La Nación, 18 de febrero de 1886 [10, 376].
920. What proud work could be done by sending forth to face life together three beings who think differently about it: one, like the Brahman and the Morabite, given to the impossible worship of absolute truth, the second to exuberant self‑interest, and the third with a Brahman’s spirit restrained by prudent reason and going through life as I do, sadly and sure that no reward will come, daily drawing fresh water from an ever recalcitrant stone.

Qué arrogante obra puede hacerse echando a andar juntos por la vida a tres seres que sobre ella piensen distintamente: el uno, dado como el brahmán y el morabito al culto imposible de la verdad absoluta; el otro, al interés exuberante; y el tercero, encerrando un espíritu de brahmán en las cárceles de la razón prudente; y yendo por la vida, como yo voy, triste y seguro de la no recompensa, sacando día a día de una roca siempre perezosa el agua fresca.

470. Cuaderno de Apuntes número 7 (1881) [21, 221].
471. It is always the humble, the barefoot, the homeless, the fishermen, who gather shoulder to shoulder against evil and lift the Gospel to flight with their luminous, silver wings. Truth is revealed best to the poor and those who suffer. A glass of water and a piece of bread never deceive.

Son como siempre los humildes, los descalzos, los desamparados, los pescadores, los que se juntan frente a la iniquidad hombro a hombro, y echan a volar con sus alas de plata encendidas, el Evangelio. La verdad se revela mejor a los pobres y a los que padecen. Un pedazo de pan y un vaso de agua no engañan nunca.

1019. «El cisma de los católicos…”, La Nación, 14 de abril de 1887 [11, 139].
1020. Among those of superior character, indignation always leads to sacrifice; among those of inferior character, indignation generally leads to crime.

 En las naturalezas superiores, la indignación lleva siempre al sacrificio: en las inferiores, la indignación suele llevar al crimen. 

653.                           “Política, Catástofre. Guiteau…”,La Opinión Nacional, 1882 [9, 309].
654. Only those who despair of reaching the peaks want to topple them. Heights are good, and man is as divine as he is capable of reaching them. But the heights belong to mankind, and the path to them should be open to all.

Sólo los que desesperan de llegar a las cumbres quieren echar las cumbres abajo. Las alturas son buenas, y el hombre tiene de divino lo que tiene de capaz para llegar a ellas; pero son propiedad del hombre las alturas, y debe estar abierto a todos su camino.

951. «Grandes motines de obreros…»,La Nación, 26 de junio de 1886 [10, 451].
952. To be a man on earth is a very difficult and seldom successful career.

Ser hombre es en la tierra dificilísima y pocas veces lograda carrera.

82. «Colegio de abogados.» Revista Universal, 25 de mayo de 1875 [6, 209].
83. A genuine man goes to the roots. To be a radical is no more than that: to go to the roots. He who does not see things in their depth should not call himself a radical.

A la raíz va el hombre verdadero. Radical no es más que eso: el que va a las raíces. No se llame radical quien no vea las cosas en su fondo.

1980.            «A la raíz.»Patria, 26 de agosto de 1893 [2, 380].
1981. Excessive suffering drives the soul to great resolve. Cowards turn to the barrel of a pistol and disappear with the smoke of gunpowder. Those with energy reach for the sword, the plow or the pen and, though they may be broken inside, like a rosary with a snapped string, they build. Man has to be downtrodden like a beast before the hero in him appears.

El dolor excesivo empuja el alma a las resoluciones grandes. Los cobardes dan en la boca de una pistola, y con el humo de la pólvora se desvanecen. Los enérgicos, aunque desgranándose en lo interior, como un rosario al que se rompe el hilo, echan manos a la espada, al arado o a la pluma, y con las ruinas de sí mismos, fundan. El hombre tiene que ser abatido, como una fiera, antes de que aparezca el héroe.

867. «Grant mejora…», La Nación,  13 de junio de 1885 [10, 227].
868. To busy oneself with what is futile when one can do something useful, to attend to what is simple when one has the mettle to attempt what is difficult, is to strip talent of its dignity. It is a sin not to do what one is capable of doing.

Emplearse en lo estéril cuando se puede hacer lo útil; ocuparse en lo fácil cuando se tienen bríos para intentar lo difícil, es despojar de su dignidad al talento. Todo el que deja de hacer lo que es capaz de hacer, peca.

790. «El Century Magazine…”, La América,  mayo de 1884 [13, 450].

161. The seed of the despot is in every man. No sooner does an atom of power fall into his hand than he thinks Jupiter’s eagle is by his side, and that the whole universe is his.

Todo hombre es la semilla de un déspota; no bien le cae un átomo de poder, ya le parece que tiene al lado el águila de Júpiter, y que es suya la totalidad de los orbes.

861. «Historia de la caída del partido republicano…», La Nación, 9 de mayo de 1885 [10, 189].
862. Now more than ever we need temples of love and humanity that free everything that is generous in man and bind everything that is crude and low in him.

Ahora se necesitan más que nunca templos de amor y humanidad que desaten todo lo que hay en el hombre de generoso y sujeten todo lo que hay en él de crudo y vil.

833.             «La procesión moderna…»,La Nación, 26 de octubre de 1884 [10, 80].
834. He who overcomes his sorrows and self-interest and, raising his head for an instant above the heads of others, sees them marching, marching like an army, can be satisfied with his comrades in arms and lie down to die, even if some here and there happily follow Catiline or turn their backs on Demosthenes.Man is ugly, but humanity is beautiful.

El que dominando su dolor o interés saca un instante la cabeza por sobre las de los hombres, y los ve en marcha, en marcha como un ejército, aunque acá sigan alegres a Catilina y más allá vuelvan la espalda a Demóstenes, bien podría tenderse a morir, satisfecho de sus compañeros de batalla. El hombre es feo; pero la humanidad es hermosa.

1135. «Invierno norteamericano…», La Nación, 9 de marzo de 1888 [11, 383].
1136. Talent is given by nature and has the same value as an apricot or a nut. But character is different; man makes his own character; gives it life and color with his blood; saves it with his hands from temptations that call like sirens and from dangers that hiss like snakes. Character is indeed a source of pride, and he who displays it shines.

El talento la naturaleza lo da, y vale lo mismo que un albaricoque o una nuez; pero el carácter no; el carácter se lo hace el hombre; y con su sangre lo anima y colora, y con sus manos lo salva de tentaciones que, como sirenas, le cantan, y de riesgos que, como culebras, lo vahean; el carácter sí es motivo de orgullo, y quien lo ostenta, resplandece.

820. «Grover Cleveland…”, La América, julio de 1884 [13, 278].
821. A genius, because of his genius, has less right than others to betray his principles. The miscreant who does not understand the meaning or importance of his crime is not guilty; he who understands those things completely is accountable for his crimes.

El genio tiene menos derechos que nadie a ser apóstata, por lo mismo que es genio. Es inculpable el malvado que no conoce la extensión ni importancia de su crimen; es culpable el que las conoce por entero.

Revista Universal, 5 de junio de 1875. [A.L.C., p. 22].

166. Everything lies in the moral courage with which the apparent injustice of life is faced and mastered. As long as there is a good deed to do, a right to defend, a sound and strong book to read, a quiet mountain spot, a good woman and a true friend, a sensitive heart will have vigor enough to love and praise what is beautiful and ordered in life.

Todo es el valor moral con que se encare y dome la injusticia aparente de la vida; mientras haya un bien que hacer, un derecho que defender, un libro sano y fuerte que leer, un rincón de monte, una  buena, un verdadero amigo, tendrá vigor el corazón sensible para amar y loar lo bello y ordenado de la vida.

2017. «Julián del Casal.» Patria, 31 de octubre de 1893 [5, 221].
2018. Men of action, above all those whose actions are guided by love, live forever. Other famous men, those of much talk and few deeds, soon evaporate.Action is the dignity of greatness.

Otros hombres famosos, todos palabra y hoja, se evaporan. Quedan los hombres de acto; y sobre todo los de acto de amor. El acto es la dignidad de la grandeza.

795. «Juárez.» La América, mayo de 1884 [7, 327].
796. There is happiness in duty, although it may not seem so. To fulfill one’s duty elevates the soul to a state of constant sweetness. Love is the bond between people, the way to teach and the center of the world.

El deber es feliz, aunque no lo parezca, y el cumplirlo puramente eleva el alma a un estado perenne de dulzura. El amor es el lazo de los hombres, el modo de enseñar y el centro del mundo.

1156. «Bronson Alcott…”, La Nación, 29 de abril de 1888 [13, 188].
1157. One should want and should strive to bring about whatever draws people together and makes their lives more virtuous and bearable.

Ha de desearse, y de ayudar a realizar, cuanto acerque a los hombres y les haga la vida más moral y llevadera.

1484. «La Conferencia Monetaria.» La Revista Ilustrada, mayo de 1891 [6, 161].
1485. Human beings need to be reverent. They take pleasure in forgetting things that are impure. They magnify purity, as if they needed it.

El hombre tiene necesidad de venerar. Goza en olvidar lo impuro. Exagera, como si necesitase de él, lo puro.

550. «Los ancianos…”, La Opinión Nacional, 8 de marzo de 1882 [14, 396].
551. In truth, people speak too much of danger. Let others be terrified by the natural and healthy risks of life! We shall not be frightened! Poison sumac grows in a hard‑worker’s field, the serpent hisses from its hidden den, and the owl’s eye shines in the belfry, but the sun goes on lighting the sky, and truth continues marching across the earth unscathed.

De veras que hablan los hombres demasiado de peligros. ¡Espántense otros de los riesgos sanos y naturales de la vida; nosotros no nos espantaremos! Nace el guao en el campo del hombre laborioso, y silba la serpiente desde sus agujeros escondidos, y brilla el ojo de la lechuza en los campanarios; pero el sol sigue alumbrando los ámbitos del cielo, y la verdad continúa incólume su marcha por la tierra.

2935. Fragmentos (81) [22, 51]