Art is spiritual nobility.
El arte es la nobleza del espíritu.
“Exhibición en Nueva York…”, El Partido Liberal, 20 de julio de 1886 [N.E.D., p. 19].
- Whenever the word “art” is spoken, the will feels chained to a strange and powerful force, inspiration is heightened, there is a sensation akin to the fulfillment of happiness, and a grateful rejoicing for a blessing. Art means flight from vulgarity, holding fast to greatness, forgetting ourselves, ennobling ourselves, and living. The only way to forgive our Creator is to forget the burdensome, incomprehensible and mad gift of life.
Dícese arte, y siéntese la voluntad encadenada a extraña y poderosa fuerza, y levantada la inspiración, y como cumplida una alegría, y regocijada y agradecida una ventura. Arte es huir de lo mezquino, y afirmarse en lo grande, y olvidarse, y enaltecerse, y vivir, porque olvidarlo es la única manera de perdonar al Creador ese don pesado, incomprensible y loco de la vida.
- «Pilar Belaval.» El Federalista, 5 de marzo de 1876 [6, 421].
- Art affirms the feelings it expresses. They grow in our spirit by being held at all times before our eyes in a beautiful form. And the artist performs still another service: by showing the beauty of a certain feeling, he accustoms our spirit to see it that way and prepares us to reject all things blemished and false in those times of frenzy when thought is difficult.
El arte afirma los sentimientos que expresa, los cuales crecen en el alma, de tenerlos siempre delante de los ojos en una forma hermosa. Y otro servicio más hace el artista, y es que representando en lo que tiene de bello el sentimiento, acostumbra al espíritu a verlo de esta manera, y se prepara a rechazar en la hora de los extravíos todo lo que desluzca o falsee.
- «Alba de Cuba» [7, 262].
- What is art if not the quickest way to arrive at the triumph of truth and simultaneously to express it in a way that will endure and sparkle in minds and hearts?
¿Qué es el arte, sino el modo más corto de llegar al triunfo de la verdad, y de ponerla, a la vez, de manera que perdure y centellee en las mentes y en los corazones?
- “Desde el Hudson…», La Nación, 23 de febrero de 1890 [13, 395].
- Truth should be given to people covered with honey. It should be made cheerful and pleasant, so that, seduced by its external appearance, people will approach it and listen to it without realizing they are hearing it.
La verdad ha de darse al hombre envuelta en mieles. Ha de hacérsela risueña y amable, para que el hombre, seducido por su apariencia externa, se acerque a ella, y la oiga sin saber que la oye.
- «Sección Constante.» La Opinión Nacional, 5 de junio de 1882 [23, 312].
- There is still one salvation for immoral peoples: art. Art is the shape of the divine, the revelation of the extraordinary. It is the revenge that man took on heaven for having made him man, by stealing the notes of heaven’s harp and unravelling the golden light in the bosom of its clouds. The rhythm of poetry, the echoes of music, the beatific ecstasy that the contemplation of a beautiful painting brings to the soul, and the soft melancholy that overtakes the spirit after these superhuman contacts are mystical raiments, gentle prophecies of a time when all will be light.
Los pueblos inmorales tienen todavía una salvación: el arte. El arte es la forma de lo divino, la revelación de lo extraordinario. La venganza que el hombre tomó al cielo por haberlo hecho hombre, arrebatándole los sonidos de su arpa, desentrañando con luz de oro el seno de colores de sus nubes. El ritmo de la poesía, el eco de la música, el éxtasis beatífico que produce en el ánimo la contemplación de un cuadro bello, la suave melancolía que se adueña del espíritu después de estos contactos sobrehumanos, son vestimentos místicos, y apacibles augurios de un tiempo que será todo claridad.
- Apuntes (1875-1877) [19, 17].
- Beauty is a natural right. Where it appears, light, strength, and happiness arise. A beautiful being is a benefactor. Beauty is a kind of divine ministry.
La hermosura es un derecho natural. Donde aparece surgen la luz, la fuerza y la alegría. Un ser hermoso es un bienhechor. Es una especie de ministerio divino la hermosura.
- «Un rostro rehecho.»La América [23, 29].
- Art is a form of respect, but when it is exaggerated, it is disrespect.
El arte es una forma de respeto; pero cuando se le exagera, es una falta de respeto.
- Fragmentos (159) [22, 97].
- Beauty must be cared for, like liberty, because truth itself travels faster on well‑kept paths.
Se ha de cuidar de la hermosura, como de la libertad, porque las verdades mismas andan más de prisa por los caminos bien atendidos.
- «La Revista de Florida.»Patria, 28 de mayo de 1892 [5, 51].
- In literature one should not be Narcissus but a missionary. One should not write to show off and, like a peacock, fan a huge tail, but rather to better one’s fellow man.
Narciso no se ha de ser en las letras, sino misionero. No se ha de escribir para hacer muestra de sí, y abanicar como el pavón la enorme cola, sino para el bien del prójimo.
- «El Día de Gracias…», La Nación, 11 de enero de 1885 [10, 134].
- Who is the ignoramus who says that poetry is not indispensable to nations? There are peoples so shortsighted that they think there’s nothing to the fruit beyond the skin. Poetry that unites and drives apart, that fortifies or distresses, that sustains or destroys spirits, that gives faith and encouragement or takes them away is more necessary to nations than industry itself. The latter gives people the means to subsist, while the former gives them the desire and strength to live.
¿Quién es el ignorante que mantiene que la poesía no es indispensable a los pueblos? Hay gentes de tan corta vista mental, que creen que toda la fruta se acaba en la cáscara. La poesía, que congrega o disgrega, que fortifica o angustia, que apuntala o derriba las almas, que da o quita a los hombres la fe y el aliento, es más necesaria a los pueblos que la industria misma, pues ésta les proporciona el modo de subsistir, mientras que aquélla les da el deseo y la fuerza de la vida.
- “El poeta Walt Whitman…»,La Nación, 26 de junio de 1887 [13, 135].
- We should not talk of writers but of thinkers, in just punishment for having given a destructive preference to the art of writing over the art of thinking. Good writers must be something more than tailors or daubers of façades. Every sentence that does not contain a thought worthy of being preserved, and every word that does not contribute to it, should be erased from the paper.
Ni ha de decirse escritores, sino pensadores, en justo castigo de haber venido dando funestísima preferencia al arte de escribir sobre el arte de pensar. Algo más que sastres y embadurnadores de fachadas han de ser los escritores buenos. Ha de borrarse del papel toda frase que no encierre un pensamiento digno de ser conservado, y toda palabra que no ayude a él.
- «Sección Constante», La Opinión Nacional, 11 de mayo de 1882 [23, 296].
- What the poet of today must do is counsel people to love one another, show the beauty of the world in such a way that it appears in his verses as if he were painting it with colors, and punish with his poetry, as with a whip, those who want to deprive people of their freedom, who steal the money of their people with roguish laws, or who want the people of their countries to obey them like sheep and lick their hands like dogs.
Lo que ha de hacer el poeta de ahora es aconsejar a los hombres que se quieran bien, y pintar todo lo hermoso del mundo de manera que se vea en los versos como si estuviera pintando con colores, y castigar con la poesía como con un látigo, a los que quieran quitar a los hombres su libertad, o roben con leyes pícaras el dinero de los pueblos, o quieran que los hombres de su país les obedezcan como ovejas y les laman la mano como perros.
- «La última página.» La Edad de Oro, julio de 1889 [18, 349].
- I love form. I revere literature as the gold in which beautiful thought abides, just as for Catholics the body of Christ abides in the chalice.
Amo la forma, venero las letras como el oro donde se alberga el pensamiento hermoso, como para los católicos se alberga en el cáliz el cuerpo de Cristo.
- Fragmentos (59) [22, 39].
- A writer who fits thought to form like a blade to the scabbard has style. Covering the scabbard with paper or gold braid will not improve the temper of the blade.
El que ajuste su pensamiento a su forma, como una hoja de espada a la vaina, ése tiene estilo. El que cubra la vaina de papel o de cordones de oro, no hará por eso de mejor temple la hoja.
- «Mi tío el empleado…», El Avisador Cubano, 25 de abril de 1888 [5, 128].
- In a country without freedom literature can only be a mourner or a courtesan.
Las letras sólo pueden ser enlutadas o hetairas en un país sin libertad.
- «Julián del Casal.» Patria, 31 de octubre de 1893 [5, 221].
- To be familiar with many literatures is the best means of freeing oneself from the tyranny of some, just as there is no way to save oneself from the danger of blindly following one philosophic system other than to take nourishment from all, being aware that a single spirit pulses in all.
Conocer diversas literaturas es el medio mejor de libertarse de la tiranía de algunas de ellas, así como no hay manera de salvarse del riesgo de obedecer ciegamente a un sistema filosófico, sino nutrirse de todos, y ver cómo en todos palpita un mismo espíritu.
- “Oscar Wilde.» La Nación, 10 de diciembre de 1882 [15, 361].
- Poetry is suffering… The poet is devoured by the fire he irradiates. There is not one verse that does not burn him. The most brilliant glow comes from the most barbarous suffering.
La poesía es un dolor…. El poeta es devorado por el fuego que irradia. No hay verso que no sea una mordida de la llama. El resplandor más vivo viene del dolor más bárbaro.
- «Francia. Quincena de poetas…», La Opinión Nacional, diciembre de 1882 [15, 263].
- When language does not clothe a generous thought or an eternal idea it is nothing but smoke.
El lenguaje es humo cuando no sirve de vestido al sentimiento generoso o a la idea eterna.
- «Roscoe Conkling…», La Nación, 19 de junio de 1888 [13, 177].
- Poets and painters, like birds, make nests of the straws which they find. With them to see is to know. A man’s true birthday is the day when, after having examined others, he begins to live by himself. [Original in English by Martí].
Como las aves, los poetas y los pintores hacen nidos con la paja que encuentran en su camino; para ellos ver es conocer. Un hombre nace cuando, después de examinar al prójimo, empieza a vivir por sí mismo.
«Mariano Fortuny.» The Sun, 27 de marzo de 1881 [R.C., p. 418].
- Perhaps a superiority of painting over literature is that it compels reflection, study, amelioration, and changes. The pen has wings, and travels too rapidly; the brush has weight, and does not fly so swiftly. [Original in English by Martí].
Quizás una superioridad de la pintura sobre las letras es que aquélla obliga a la reflexión, al estudio, al mejoramiento y a los cambios. La pluma tiene alas y anda demasiado aprisa; el pincel pesa y no vuela tan ligero.
«Uno de los más grandes pintores…», The Sun, 30 de octubre de 1881 [R.C., p. 412].
- Unhappy indeed is the man who has not felt a powerful force growing within him when looking at a beautiful painting, and inexpressible words crowding at his throat out of joy and emotion. Such are the eternal laws of art that escape the legislators of the physical world.
¡Triste aquel que delante de un cuadro hermoso no haya sentido en sí como el crecimiento de una fuerza extraña, y en su garganta como amontonadas sin salida las palabras de contento y conmoción! Son las leyes de lo eterno, que escapan a los legisladores de lo físico.
- «Una visita a la exposición…», Revista Universal, 28 de diciembre de 1875 [6, 387].
- Sometimes irregularity is artistic, but in painting there should be logic in the accidents of such irregularity, just as the whims of poetic fancy should be consequential and unified. Monotony is fierce because it crushes everything, even the sanctity and usages of love.
A veces es artística la irregularidad, pero esta irregularidad en pintura debe ser lógica entre sus accidentes, como deben ser consecuentes y agrupados en unidad los caprichos de la fantasía poética. La monotonía es fiera, porque lo extingue todo, como que hasta extingue las santidades y costumbres del amor.
- «Una visita a la exposición…”, Revista Universal, 29 de diciembre de 1875 [6, 390].
- Music is the most beautiful form of beauty… Music is man escaped from himself; it is a longing for what has no limits born from what is limited and narrow; it is the necessary harmony that announces the perfect harmony to come.
La música es la más bella forma de lo bello…. La música es el hombre escapado de sí mismo: es el ansia de lo ilímite surgido de lo limitado y de lo estrecho: es la armonía necesaria, anuncio de la armonía constante y venidera.
- «White.» (II),Revista Universal, 25 de mayo de 1875 [5, 294].
- Beauty soothes. A beautiful song is a good deed. He who brings guests to the heart brings it companionship in this bitter life.A good song is a good guest.
La belleza alivia: un canto hermoso es una buena acción: quien da huéspedes al corazón le da compañeros para la amarga vida: un buen canto es un buen huésped.
- «Sección Constante.»La Opinión Nacional, 30 de enero de 1881 [23, 303].
- Human nature is noble and inclined to what is best. After knowing beauty and the morality that comes from it, people can never after live without morality and beauty.
El hombre es noble y tiende a lo mejor; el que conoce lo bello, y la moral que viene de él, no puede vivir luego sin moral y belleza.
- «Política internacional y religión…”, El Partido Liberal, marzo de 1890 [12, 414].
